详情

原标题：文史与规制 技艺与格致（主题）

——陈从周《古建之好意思》赏析（副题）

烛光流转，楼台安稳孤身一人。不凡的古典园林与建筑家、字画与散文名家陈从周先生，离开咱们还是20多年了。先生早年毕业于之江大学文体系，师承一代词宗夏承焘“杯酒劝长庚”的豪兴，也披染着浙中山水寺园的千载余情。自后他拜入“大风堂”，成为张大千的入室弟子——一时画名鹊起。又以独具一格的表情扣问中国古代建筑史，矛头初露，赢得老一辈建筑家陈植先生等诸多前辈的慧眼识荐。1952年后，他领衔同济大学建筑系的中国建筑史和园林史扣问，就此将一身的诗词气韵、字画骨力和山水精神，孝敬于中国建筑园林之好意思的探索。

在同济执教的风雨数十年间，先生自出机轴、心摹手追，完成了从古典文体到古典建筑、从诗书曲画到山水园林、从国粹扣问到“八十年代”学风的跳跃和融汇。仿佛“竹里馆”中的王维、庐山草堂间的白居易披云破空而来，为咱们留住了如诗的笔墨、如画的园亭和如缕的学术念念想。

先生教学咱们，中国传统建筑之好意思，好意思在整身体局和东谈主文环境，好意思在既有规制与权变纯真，好意思在格物致知与古今传承，好意思在良工巧匠与土木形状……他异常提倡了“物情、物理、物态”这么的看法，来抒发对这一特等好意思学体系的意志。

物情空隙

先生最爱辛稼轩文句“我见青山多娇媚，料青山见我应如是”，以浙江官话顿挫念出，配上他高鼻细打算心绪，如横岭逶迤，水波飘荡，令情面念念空隙。

要是说前辈建筑泰斗梁念念成、刘敦桢二公辛苦于寻求古典建筑之好意思的一般轨则，陈先生则似更关注建筑与城市、东谈主物在历史万古段中共同滋长，喜忧与共的神气头绪，或是时间律动中的狼籍多态，与当天“公民建筑”“体触感”等学术视角颇为迫临。

这份“空隙”的物情、情面，随机来自无可复制的时间布景与来回圈的浸染。东谈主说陈先生画从张大千，曲从俞振飞，红学亲俞平伯、冯其庸，散文则亲叶圣陶；其戛戛独造的园林之学，则牢牢奴才着李格非、文震亨、计成、李渔、沈复、戈裕良等东谈主的步伐；在中国古典建筑扣问限制，更尊朱启钤、梁念念成、刘敦桢为师。他在“园宅篇”之《拙政园的演变与轶事》一文中，援用清初大画家恽南田《瓯香馆集》中形容其时园景的笔墨：“自南轩过艳雪亭，渡虹桥而北，傍横冈，循磵谈，山麓尽处，有堤通小阜，林木翳如，池上为湛华楼，与隔水回廊相望，此一园最胜地也”。先生边引边叹：“惜士能师往矣，未能及见此文，否则必赞口连续，常常作笑也”——他对刘敦桢先生的殷殷之情，让东谈主想起北宋苏东坡对恩师欧阳修的平庸记念：“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿，认得醉翁语，山色有无中”。

而“拾余篇”中《朱启钤与营造学社》《姚承祖与营造法原》两文，亦是情面悠悠。后者言及同济大学今存诸多苏式建筑模子的制作家、香山帮名匠顾祥甫先生时，称其“千里默默默，有所询必诚实告东谈主，亲身操作。顾公回苏，七十余卒，每遇东谈主谈与予相处各样，语多溢好意思，为之忏惭，今距其来世近十年矣，每一忆及，令东谈主腹痛”，笔调深挚而逼真，让东谈主想起柳宗元的《梓东谈主传》。数十年后，先生主理复建豫园东部时，仍与巧匠们浑然一体——八有意头仍会平庸掠过“顾公”的仆仆身影吧。

由情面及于物情，则可见于“园宅篇”之《恭王府的建筑》一文中，空隙的布局形容：“花圃的正中，是最饶山水之趣的场合，其东有一院，以短垣作围，翠竹丛生，而廊空室静，帘隐几净，多雅淡之趣。院北为戏厅，临了亘于北墙下，以山作屏者即福厅。西部有榆关、翠云岭、湖心亭诸胜。府墙外东部尚有一王府，亦渊博，醇王府所在。这些华堂丽屋，古树池石，都给咱们打听者勾起了红楼旧梦”——这么逻辑了了、场景饱胀，而又暗含深致和理趣的布局形容，简直是寻常论文所难以企及的。

“园宅篇”之《西泠印社内的兴修布置》一文末尾的数行隽语，颇能综合这一空隙之情与峥嵘之气并重的艺术作风。行文亦所以凝练惊艳的四字句，繁杂于悠长镇静的散句之间，予读者以特殊的阅读快感：“至于以泉衬石，水随岩转，不料如斯低小之孤山，竟有此好多甘泉，而操办者复能利用之，方见其学养之功也。印社先辈，王人精字画著述，宜其有此杰看成湖山生色也。”

一腔深情，仿佛与硖石诗魂、孤山泉脉、印社先贤共奔涌。

物理俨然

“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”。这是《短歌行》中的四句。先生率领师生测绘古建筑时，则将其改作顿挫顿挫的四句诀：“眼明心细，找到南北，绕屋三匝，有轴可依”。这是讹诈现代建筑学设施进行实地测绘的原则：以敬畏之心仔细不雅察，依据地形环境诞生方针，寻求建筑与相邻建筑、街谈、河流的全体关系，画出看不见的黑白“轴线”，仿佛“物理俨然”。

先生也曾问咱们，为什么说“牡丹荣华花中王”？咱们答不上来。先生评释谈，牡丹是一干三枝，一枝三叶，如三公九卿，信托礼法，暗合着古代的职官轨制。而建筑亦然抒发社会关系的一种表情，比方东西三路、南北三进……

先生尤长于文史贵府的钩稽解读，合计扣问古建之好意思，必先从历史轨制与民俗东谈主物脱手，纵横论之：查联系方志，读历代条记，考碑刻铭文，访轶事神话。江左岭南，华北陇西，都在先生的眼里和心里。这一近于“东谈主类学”的视角，自然是与先生丰厚的学营养不开的——联系古建筑的地望形胜、沿革流变、盛衰历程、东谈主物轶事，不时仅以数百字，就讲得寥若辰星如画，却又饱含韵致。

如他在“寺殿篇”之《绍兴大禹陵及兰亭》一文中，将禹陵与自然环境的因应关系吩咐得极尽轻灵节约，余韵不尽：“大禹陵西向，濒临禹池，正对亭山，禹池外二小山分列驾驭，而会稽山环抱其后。”同篇之《江西贵溪的玄门建筑》一文中的天师府则“位于镇西端，门临上清宫前街，面沂溪（别名上清溪），对琴瑟岭，北倚西花山，豫樟成林，荫翳蔽日”。而《扬州伊斯兰教建筑》中的普哈丁墓园“位于江苏扬州东关城外运河东岸的土岗上。岗上葱郁的古木与狼籍的亭阁相掩映，望之蔚然如画。它点缀在运河的沿岸，舟行其下，绝顶令东谈主详确”。

而如更工细而“俨然”的大木形制与特征，则对照建筑题记与社会布景，作综合的记载与分析、推导。如“寺殿篇”之《浙江武义县延福寺元代大殿》《洞庭东山的古建筑杨湾庙正殿》两文，横向比对江南宋元遗构，缕述建筑各部位的形制演变、年代互异、抽换陈迹，一绝不苟，绝无空疏习气，令东谈主讴颂。

自然，先生亦会缓和“俨然”布局、形制中的例外变化，并商量其所传达的社会逻辑与信息。《江西贵溪的玄门建筑》形容的天师府后园“虽仅一歇凉台，但其前净水浩淼，樟木葱郁，枕流看山，得借景自然之胜，建筑上亦无谓多事增饰，引东谈主有超然世外之感，这与宗教念念想联系，组成了另一种园林派头”。

同篇之《广州怀圣寺》一文，更用先生擅长的诗样笔触，形色了这一与扬州仙鹤寺并称、斯文交汇的空间效果：“寺之布局极紧凑，而院宇开朗，廊庑回合，极开朗舒展之致。自礼拜殿廊下望拜月楼出花木间，光塔职守，耸现其上，青天白云，翠盖红墙，宛若仙山琼阁，令东谈主流连难返，庭院静不雅之妙，于此得之”——让东谈主油然想起清东谈主姚鼐《登泰山记》中“苍山负雪，明烛天南，望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然”的句子。或是沈三白《浮生六记》对扬州瘦西湖白塔的形容：“过此有胜概楼，年年不雅竞渡于此。河面较宽，南北跨一莲花桥，桥门通八面，桥面设五亭……桥南有莲心寺，寺中突起喇嘛白塔，金顶缨络，高矗云端，殿角红墙松柏掩映，钟磬时闻，此天地园亭所未有者”。

这“俨然”寺庭中的“空隙”之趣，仿佛更令东谈主神驰意远。

物态翼然

先生晚年尤喜绘墨竹兰花，一边口诵“自然陡立分浓淡，老是新篁快活时”的句子，一边信笔挥洒，如有神助。那种骨骼劲挺，而又洒脱纷披的翼翼之态，仿佛成为先生辞别于其他建筑与园林学者的进犯特征。

梓翁才艺之多，世所共知。记稳当年先生还曾筹款翻印了古典居品名著《燕几图》《匡几图》，以供学子与同好参考，对红木居品的如玉触感亦津津乐谈。此外，先生的教研室一角，还常年倚靠着几根瘦劲树干，那是先生挑升挑出的制杖良材，筹画亲手加工好了分赠师长与石友。

横抒纵引，不离其宗，亦是先生讲课的专有之处。铭刻多年前一次，陈先生延请昆曲名家来校作讲座，示范教训饰演中的各式神气垄断，须臾那满堂溢彩，傲视神飞——讲座甫毕，危坐前排、担任主理的陈先生徐徐起身总结，泛论感念，一时切中肯綮，娓娓连续，台上东谈主鹄候许久，终于忍不住，悄悄从陈先死活后向台下的咱们轻挥素手，悄但是去——而陈先生犹自妙论阻挡，漫不经心。

各样缤纷深爱，如同大鹏之翼，极大助益了先生的限制领略与念念想升腾。

先生后生时享誉海上画坛的代表作《一点柳一寸柔情》，所以画面下方气韵悠长柔缓的万千柳丝，铺垫出上端一对团团而栖、墨色油腻的小鸟——这一布局，让东谈主想起北宋王安石形容名刹天童寺的“二十里松行欲尽，青山捧出梵王宫”的句子。

原野远山间，一塔标出，摄东谈主眼眸，先生却并未止笔，而是由塔及泉，翼翼挥洒：“而路旁泉声益喧，延续数里，清爽见底，荇草蔓生，虽时近中午，溽暑却顿为之一消，古东谈主所谓‘醒泉’者，殆指此类而言了”。此时先生犹觉展翼未足，于是由泉及酒：“晋南的泉，其佳处在甘醇清冽，荇草翠绿若新染，仿佛如饮汾酒，其浓郁芬芳处为他酒所不足者相通。”随后复由泉及田，并稍作摇曳：“这水从霍山山间来，名霍泉，眼底的一派艰深农田，即是此泉所酿成的。如今广胜下寺山门口建了水力发电站，又将泉三七分流，灌溉了赵城、洪洞两县的地盘……”

科学发展，学科细化，终会是时间的轨则。但这也令中国传统的“泛文东谈主”“泛艺术”社会换骨夺胎——正本诗词、字画、拍曲、造园浑成一体，方能衬托孕育出的建筑与园林审好意思高致，终究曲折而远。传统原野社会横向浸润、渗溢的文化艺术头绪，终究难免被日益严整邃密的工业社会之纵向专科分野割断。深具东方特征、恢宏融通的艺术共振风物缓缓销毁，艺术通才与巨东谈主日益疏远，专科联想者不时穷乏必备的创造力与融通力——在这么的语境里，陈先生却以其穿越时间、融通艺苑之身，再行连续起被工业时间长期割裂的社会筋脉，重构了中汉文东谈主世界与中华传统建筑以及造园艺术的互动互哺，成为面向全社会的建筑与园林审好意思发蒙者。

初入陈门时，先生已近古稀之年。高鼻长身，漫行鹤立。一件半旧的蓝色中山装，被穿出长衫裹躯般的摇曳滋味，仿佛大大咧咧的魏晋名士。可一口风仪浓郁的浙江官话，却又如绍兴黄酒，暗透出“江东子弟”的才俊气质，让一众弟子们有阅读鲁迅著述般的亲切。

未来一周主要有两次降水过程，28日大别山区南部和江南中雨，局部大雨；5月2-3日大别山区南部和沿江江南部分地区有大雨到暴雨。合肥以北地区累计降水量为10～50毫米，合肥以南地区50～150毫米。

那时先生正连遭丧妻失子之痛，年华骤老，皱纹满面，如山水皴法般交汇出凝重千里郁的心绪。而一身倾盆的烟味，却又伴着汩汩的才念念而出，理会古建、联接山河、操办园亭、挥洒辞章，仍是富余不散，共东谈主欲醉。

那时咱们有幸听先生联接，南下北上，攀跻磨练，寄情遣念念。岱庙劲柏、登封塔林、侯马古墓、长安碑碣间，留住亦步亦趋的仆仆踪迹。而每回经由三门峡、风陵渡的大河弯环，悬崖峭壁，或是苏州、常州诸府的温山软水、曲折楼台，总会预料先生解衣盘礴或是对月当歌的豪兴逸情，让咱们也情感逗留、神念念热潮起来——30年往常了，先生那各样超然“跨界”、不拘一格的轨范凤仪，仍令东谈主试吃不置。

（作家：李振宇，系同济大学建筑与城市计较学院院长；朱宇晖9游会，系同济大学建筑与城市计较学院讲师、中国建筑学会史学分会常务理事）